凡向行旅:时光流转,如同穿行在一场旧梦之中


发布时间:2018/05/22 18:05:28

阅读次数:1533





“凡心所向,素履以往”

 

 


郭渭云

旭亚集团董事长

七客联创、凡向生活创始人

 


创办凡向行旅书店的初心,是为快节奏的都市人提供一个心灵栖息的场所,让时常焦虑的我们放慢脚步,去聆听、去看身外世界的周遭与美好。



“凡向”的名字来源于七堇年的诗《尘曲》:“凡心所向,素履以往,生如逆旅,一苇以航……” ,大意是:凡是心所向往的地方,即便穿着草鞋也要前往。生命犹如逆行之旅,即便一叶扁舟也要向前起航。


凡向行旅2018年的主题是“城市、建筑、历史和人文”,于是初春四月,凡向书店的创始人和几位合作伙伴,


选择了墨西哥和古巴几座被联合国评为世界文化遗产的城市出行,展开了与世界的对话和探索,也为凡向的行旅地图添上了一笔来自拉丁美洲的艳阳。


“世界是一本书,如果你不去旅行,那么你只读了一页。”

 



墨西哥:寻梦环游记




说到墨西哥给人的印象,除了仙人掌、龙舌兰,也会让人想起毒品、人口贩卖和高犯罪率。有一位叫叶真理的温州人,1990年被国内一家制药公司派到墨西哥工作,


2002年加入墨西哥国籍,后来成为大毒枭。警方曾在他墨城的豪宅里搜出2亿多美元现金,7把枪支和28辆豪车。虽然他现在正呆在美国的监狱里,但不影响他成为墨西哥华人青少年的偶像。

 

不仅只有毒品文化,墨西哥还有许多熣灿的文化。其中,玛雅文明更是世界著名的古文化之一,也是拉丁美洲印第安文化的摇篮,玛雅人用石块建造了许多宏伟的殿堂、庙宇、陵墓和巨大的石碑,建筑物气势宏伟,富丽堂皇。

 


墨西哥城是墨西哥的首都,这座西半球最古老的城市,遍布着古印第安人文化遗迹,城市人口多达2100万,是一座缤纷艳丽到超乎你想象的国际大都市。


我们到达时刚好是西方的复活节,宪法广场有很多街头艺术表演,充满异域风情的表演,让很多游客忍不住跟舞者互动。


 

距离墨西哥城东北40公里的太阳金字塔和月亮金字塔是墨西哥的重要文化古迹之一,都是举行宗教仪式的祭坛。


初到此地的人,无不被它雄浑壮观的建筑所震撼,脑海中的无数想象在实景面前显得那么苍白。

 


月亮金字塔在死亡大道的北端,与之相临近的太阳金字塔更为高大。和埃及的金字塔相比,它相对还是相形见绌。


但站立在它的面前,还是会感叹,人生之短相对历史之长,无法不令人顿生虚无,在漫长的史前和史后,个体的际遇实在显得微不足道。



瓜纳华托——上帝打翻的调色盘

 

 

 

小时候很多次幻想,有一天早晨睁眼醒来,外面的世界突然变成一片彩色,如童话世界一般,那将会是一种怎样的梦幻与斑斓。而这一次在瓜纳华托,


看到满面五颜六色的房子错落有致地排列在山谷里,各种色彩相互交融,粉色、蓝色、橙色、绿色,像是一场颜色盛宴,突然觉得曾经的心愿就在此刻实现了!

 



在瓜纳华托,有太多这样大大小小的巷道,他们用各自的色彩连接起人们的生活,其中有一条巷道,吸引着无数情侣前来打卡。


这个类似于中国城中村的握手楼小巷,在这里却有一个浪漫的名字,叫做“接吻小巷”,


之所以这样叫,是因为巷道非常狭窄几乎只容得下一个人通过,若两个人一起通过,就会面对着面、嘴碰上嘴,这也给路过的情侣创造了调情的氛围。




这个世界上,越是外表鲜艳亮丽,或许内在越会存留黑白阴影。和很多小城镇不可逃避的命运一样,如今的瓜纳华托发展受限,年轻人外出,房屋也随着年代的久远开始变得残破。


人们日复一日地重复着简单的生活,似乎和这座城市外在的鲜艳有些不太搭调。


 

 

2017年,皮克斯工作室联合迪士尼以爪纳华托小城和墨西哥的亡灵节作为背景,拍了一部叫的电影《寻梦环游记》,一上线便取得了很高的票房成绩。


每年的111日、2日是墨西哥的亡灵节,人们在这一天要祭奠逝去的亲人,有点像中国的清明,但因为墨西哥人受到古代印第安人的哲学影响,


亡灵节没有丝毫悲伤,大家歌舞盛宴,把酒言欢,用一种快乐的方式表达对祖先的思念。而这些彩色骷髅头的糖果,正是节日上必备的祭品。


穿梭在瓜纳华托拥挤的集市里,看着这些各种色彩缤纷的骷髅头,你会感叹这个世界之大无奇不有,我们不应用自己的生活去评价他国的独特文化。


 

当彩色的瓜纳华托亮起漫山灯火,前方山峦上挂着巨大的月亮,同行的亚凤惊呼:她分不清这是月亮还是太阳。


在远处人们欢快的歌声里,我们离开了这座山城,带着不舍和这座色彩之城道一声晚安。


这就是瓜纳华托的浪漫,一个用尽世间所有色彩和巧劲来装扮的城市。





圣米格尔——艺术家的创作天堂



建立在海拔1950米之上的圣米格尔是座典型的殖民地风格小城,同时又是墨西哥著名的艺术之城,


这座城市有着跟瓜纳华托相似的彩色街道,却也有自己独特的气质,是《泰晤士报》《纽约时报》笔下的宠儿,也是美国老年人退休后乐享生活的天堂。


圣米格尔被誉为墨西哥的艺术之城,小镇的艺术学院Bellas ArtesInstituto Allende在墨西哥极具名气,培养了大批画家、雕塑家、摄影家和手工艺术家。


也让小城随处充满艺术感与欢乐感,曾经很多落魄的艺术家聚集该城,极尽他们的艺术才能聊以为生。



 

 

 

古巴:时光定格



离别了斑斓的墨西哥,我们来到了世界上为数不多的社会主义国家——古巴,一个跟想象中不大一样的古巴!



如果你是一个怀旧、喜欢老爷车的人,那你一定要来古巴。因为在这,你会发现大街小巷里穿梭着的老爷车带着一种久远的气息,如同时光穿越。


 

在哈瓦那老城,一栋栋两到三层的欧式风格房屋在大街小巷排列开,墙体粉刷上了不同的颜色,阳光温柔的晒在种满鲜花的阳台上,让这个老城散发出一种懒散的气息。


 

我们转过街角,在一家室外咖啡店坐下,几位舞者在乐队的引领下跳着拉丁舞,无论是歌者还是舞者,神色都充满欢乐。很多时候,物质不是让人快乐的唯一源泉。

 

 


不要莫名的觉得不幸福,其实我们根本不知道幸福是个什么东西,有时候阳光很好,有些时候阳光很暗,这就是生活。


 

海明威——老人与海

 

海明威《老人与海》影响力之大也带火了这座叫“Coimar”的小渔村。这里的咖啡馆和几十年前并没有太大的变化,窗外依然是蓝色的海湾,还有一座绿色的灯塔立在海中。


海明威除了经常从这里出海到墨西哥湾钓鱼,也在这里完成了《老人与海》,并为他赢得了诺贝尔文学奖。



其实Coimar是一个普通的小渔村,海滩上几艘小破船被遗弃在滩涂上。如今古巴人已经不再捕鱼,只是三三俩俩慵懒地坐在街头、树下或海边。


 

1960年海明威离开古巴返回美国,不久就在自己的家中开枪自杀了。后来,他的家人将离这里几里远的住宅“瞭望山庄”捐赠给古巴政府,听说改成了博物馆后一直受到很好的保护,可惜今天周末不开放,未能瞻仰一下。

 

“一个人可以被毁灭,但绝不能被打败”,说出这句话的海明威最后用枪结束了自己的生命,他骄傲、强硬,他轻描淡写,渴望幸福与忧郁。





巴拉德罗——加勒比的明珠

 



古巴位处加勒比海北部,具有世界一流的海滨风光,其中最负盛名的便是巴拉德罗,这个长二十公里,伸向蓝色海洋的狭长海岸,


被誉为世界十大海滩之一,凭借充足的阳光、细白的沙滩,蓝色变幻的海水,成为了著名的度假天堂,现在已成为美国和加拿大人度假的后花园。

 

 


巴拉德罗位于加勒比海和大西洋交汇处,除了风光秀美,鱼类也相当丰富。懒洋洋的午后,我和伙伴们出海抓了几只龙虾,生剥几只,其它盐水煮,带甜的朗姆酒配着海鲜,味道很是清爽。



 

 

特立尼达——遗城旧梦

 

 

 

享受完阳光沙滩,我们来到位于加勒比海的海滨小镇特立尼达,这是一座被联合国评为世界文化遗产的小城。


这里保存了很多庭院式住宅,色彩斑斓,阳台装饰的浮雕,古典韵味的木门,红色瓦片的房顶,错综复杂的鹅卵石街道以及作为当地人交通工具的马车,俨然让这个城市成为一座博物馆。



这些西班牙殖民时期留下的建筑,构成了特立尼达的骨骼。如今人们依然生活在这些美丽但有些残破的房子里,在那一条条错综复杂的巷道中,


肤色各异的人三五成群的聚集在一起,说着笑着,然后对来往的游客投以友好的微笑。这些可爱的人重新唤醒了这座小城,让这些古老的建筑有了生命。 


殖民时期的古巴是富裕的,这是拉丁美洲第一个有铁路的国家,同时也是当时世界上最大的蔗糖输出国,这一切无不记录着这里曾经的富庶,以及今天日落斜阳般的颓败。



关于那段殖民历史,如今或许只在他们的书本上,或许在他们的街头故事中,又或许,他们早已忘记,因为更重要的,是当下的生活。

 



 

朗姆酒与雪茄,有味道的诗

 

任何人,只要一踏进古巴,便可强烈地感受到朗姆酒无处不在的魅力和影响力,海明威多次表示,朗姆酒是他灵感的“催化剂”。



朗姆酒属于天然产品,由制糖甘蔗加工而成。喝朗姆酒必须加冰块,所以朗姆酒的热烈浓郁与冰凉清冽,神奇地、和谐地、不可思议地融合在一起,毫无违和感,


这真的与古巴人的浪漫热情与从容淡定、热情似火又慢慢吞吞很像呢!


除了朗姆酒,能代表古巴的还有让人魂牵梦绕的雪茄。



艳阳下,成片碧绿的烟草地,一个饱经风霜的老男人,额头被晒得发白。酷热的天气里,他的眼睛低垂,眉头紧锁,怀抱着绿得发亮的烟叶,手上牵着牛,在烟草农地上,他辛苦地忙碌着。


风干房内,一个布满皱纹的老妇人,翻动着面前成堆的烟叶,准备将烟叶串起来,挂在晾晒房中风干,这是雪茄的前戏。一根雪茄必须经过一番劳作,几百道工序,最后才能成为你口中的尤物。



中国雪茄市场被认为是新生的高端雪茄市场,且比任何其他新兴市场的发展都要快。但在国内,你能买到的绝大多数是冒牌货。


甚至在古巴,除了在国营店能买到普通货色,其它渠道买到也未必是真货。古巴的假雪茄,就如同国内的Lv假包包,A货还要分等级,里面学问大着呢!

 


卡斯特罗与切格瓦拉

 



在古巴街头时常能看见头戴大红花的妇女兜售着卡斯特罗和切格瓦拉头像的纪念品。卡斯特罗与切格瓦拉,这两位都是闻名于世的古巴英雄。


就知名度而言,切格瓦拉要大于卡斯特罗,但就政治成就而言,卡斯特罗的功绩要远远超越切格瓦拉。



卡斯特罗是古巴人民领袖,切格瓦拉是他的下属,充其量是心腹。但为何后来的切格瓦拉的知名度要远远高于卡斯特罗呢?因为切格瓦拉是以文艺形式闻名于世,而卡斯特罗只限于政治范畴。

 

艺术进入人民的生活,会给一个民族一个国家带来不同的气质。因此,活着的卡斯特罗没有给全世界人民带来什么,成就仅限于古巴。而死去很多年的切格瓦拉却影响了全世界的青年,因为他,很多年轻人地爱上了拉丁美洲这片土地,爱上了这片土地上的人民和音乐。

 

直到今天,这个留着大胡子,叼着雪茄烟,眼神忧郁而坚毅的男人,这个浪漫的理想主义者,依然用他短暂而辉煌的一生为我们诠释着什么是忠于理想,什么是面对现实。


 

我们在旅行时,对一个地方的好感往往来自于当地的人,就算风景不惊艳、食物一般、住宿简陋,但如果你接触的人很友善,这个地方就会给你带来美好的记忆。

 

对任何一种文化都保持尊重的态度,即使在我们的世界观里它是如此另类,要相信,上百年留存下来的东西一定有它的价值。

 



离开时光停滞的哈瓦那,飞抵繁华的纽约,古巴的行历如同一场旧梦,仿佛不曾真实存在过。在同一时段穿行两个极端的世界,是一个奇妙的感受。

 

有时候,我们试图在有限的空间和旅程里,尽可能触碰时间的质感,关注自己内在的体验与情感,可是,每个人的视线都是一道光,有时能穿透,有时被遮挡。

 



泰戈尔说:“旅人必须敲遍异乡的大门,才能找到自己的归宿。一个人只有走尽外面的世界,才能抵达内在的圣殿。”

 

旅行,其实就是带着别人分享给你的偏见,出去形成自己的偏见,再分享给别人。



摄影:郭渭云